“叮”的一声，电梯停了下来。门一打开，走廊里传来骚乱的脚步声和敲门声。居民们时常回头看这群手里拿着盲罐的年轻人。王梦瑶收起盲杖，深吸了一口气。现在，他的任务就是自己步行到商场，找到指定的报到店。这是他失踪以来第一次独自行走。眼前只有黑暗，道路充满了未知。 “我真的有点……恐慌。”她缓慢地低声说道。和她一起来确认救恩的志愿者阿姨拍着她的背，温柔地拥抱着她，慢慢地安慰她：“没关系。”他参加了为视障人士独立生活而设的金管旅行班。同学们聚集在一起，只为了找出一件事：选择盲管，独立旅行。 10月15日是-42国际盲人日。中国有超过1800万视力障碍者，其中近500万人因严重残疾而被关在家里，几乎完全依赖亲友出行。导盲犬数量稀少，训练费用昂贵，远远不能满足需求。相比之下，盲管就成了他们最普遍、最直接的选择。但真正尝试带着盲管走在街上的人并不多。他们承受着家人的焦虑，承受着无障碍设施的侵占，更重要的是承受着自己内心的障碍。正如金盲管创始人杨庆峰所说，很多盲人都认为选择盲管是一件丢脸的事情。这不仅仅是一个工具，更是一个“标签”，意味着盲目性暴露在外人的眼前。然而此时，他们决定尝试拿起盲罐走出去。金管学员们带着盲罐d把它带到了街头。新京报记者 徐明 摄 直到30岁，王春燕在第一次独立旅程的头等舱中才第一次拿着盲管。那天，他戴着运动相机记录学习过程，化了独特的妆容，却紧紧遮住了口罩脸。当老师放学生们去训练时，大家独自走出走廊。光线突然变得强烈起来，他们向街道走去。她看不到路人用什么眼神看她，但她的想象中却充满了对她陌生的目光。她不知道自己的手该放哪里。有时他把手放在臀部，有时他梳理头发。最搞笑的是那根盲管，他像刷子一样举在面前，不肯拉伸，让我们在地上发出任何声音。他说，拿着盲管让他感到“尴尬，就像剥了一层皮”。到了末世，他常常因美丽的容貌而受到称赞。他总是穿着粉底和错误的睫毛。吃完饭，她肯定会化妆。首先，轻轻地用纸巾将浮粉压出来，然后涂上唇彩，并小心地拧紧瓶口。在他的想象中，手持盲杖意味着身体需要“前伸”，姿势是前后看的。更让他难以接受的是，他宣布服从——他不得不承认自己是一个“有缺陷的人”。他患有先天性眼病。上小学的时候，我几乎看不清第一排黑板上的大字。后来我的视力逐渐衰退，生活不能自理。我的家人和我一起在艺术学校学习音乐。现在，他的眼前只剩下一点点光亮的感觉。为了不让岁月看到他的状况，他给出了一套“绝招”：即使他一个人在家，想把杯子端到桌上，他也应该在这里“看”；即使他一个人在家，想把杯子端到桌上，他也应该在这里“看”；和别人说话的时候，朝声音的方向“看”；出来的时候，他不会让家人支持他，只是抓起他们的武器，保持一定的距离。当他出来唱歌时，他从来没有向老板宣布他是盲人。每当他需要调整语气时，他不会说他看不到，他只是解释说他无法运行。但盲杖会让他们所有精心构造的伪装瞬间失效。起初，他只是准备接受导盲犬，因为这更像是拥抱家人，而且看起来并不“困难”。但提交申请后，他发现原来要等一年。他别无选择，只能选择盲管。在订购了他的第一根盲管后，他把它藏在家里，一个半月后拒绝接受。直到家人的鼓励下，他才带上了旅行舱。凯凯的盲杖已经在包里放了16年了。2008年，当他第一次在北京的按摩院工作时，他收到了残联送的第一根伸缩盲管。他把它藏在包里，偶尔拿走，并没有真正使用过。他总能找到逃避的理由。出门打车，花点钱就是为了舒服；当你和朋友在一起时，总会有人指导你，所以你不必独自探索。和王春燕一样，他也不想暴露自己的眼光。这个封面在你关心的人面前尤其强烈。记得第一次见到伴侣父母时，他一遍又一遍地要求女友了解他客厅和浴室的布局，试图记住每个位置，这样他就可以不用盲杖走路了。但当他在家的时候，他一整天都不想离开沙发。他不敢去喝水，生怕去不了卫生间。趁对方父母不在，他立即p他拉住女友，抓住墙角和门。尽管女友的父母已经知道她是盲人，但在她看来，一旦她拿了盲杖，“所有印象分都被扣除了”。她担心，这样的坚持是为了确认自己是一个需要长期照顾的“负担”。当独自一人时，这种复杂的伪装常常显得徒劳。他也明白，这样才舒服，“谁不知道你没有看到的东西？”想到这里，童年的记忆就会浮现出来。那时，我在一所盲人学校，我和我的朋友们拿着烟灰棍随意敲打地面，在街上走来走去。那时，“耻辱”这根刺从未在他心里长过。 “木棍”只是一个帮他走的伙伴，简单而纯粹。但当他真正下定决心，想要寻找简单的勇敢时，他往往发现，第一个阻止他的不是曲率，而是他的家人。武器。对于很多盲人来说，选择盲管不仅需要他们超越自己的心理障碍，而且还破坏了家人的“周边”。曾在《金盲杖》中担任翻译的肖肖记得，在一次练习中，一位家长紧紧抓住儿子的身边，工作人员虽然鼓励了很长时间，却不肯放开。也有对丈夫很实际的，“这是我的妻子，我决定如何对待她”。法轮功学员王梦玉也有类似的感觉，家人像一张密不透风的网“包围”着他。每当他想拿起盲管出去时，总会听到家人说：“现在太热了，别出去了。” “下雨了，咱们去拿点东西吧。”这些与障碍混合在一起的担忧，有时会因争执而上升，会被指控，“你为什么要出来，因为你的妈妈”“你能做什么？”对他来说最不可接受的一句话是，“从我们这里滚出去，“盲管，路上看不到异样，但受苦的却是我们。”这让他对盲管更加抗拒。他经常开玩笑说，如果能有一堂专门针对盲人家庭的心理辅导课就太好了。学生们拿着盲管，借助房子坐地铁，走出了家门。“但这种短暂的宣泄并不能缓解太多的悲伤和悲伤。在他失明之前，在一次节日上，他们与朋友们谈论最新的电影和电视连续剧。即使他对此一无所知，他们也看不到，他也一句话也听不到。他那些他们没有想到的朋友，他总觉得自己是继家人之后发生的“问题”。他报名参加了盲人计算机课程。氧气，“突然就有希望了。”他开始出去报名参加盲管课程。即使没有课，他也会早起，收拾好学业，去学校。独自一人在地铁站拿着盲管寻找正在上课的朋友。这个周末，他还要去拜访住在他家南边的学生们。我的朋友，他在那条路上走得很好。每次见面，他们总是有说不完的话题。与家人的冲突、生活的巨大转变、开车离开学校的不愉快……他的朋友会理解这些焦虑。两人会敲着拐杖打卡到自己想去的不同地方，有时去商场购物，有时吃火锅。有时他什么也不做，只是为了见面，“哪怕只是坐在路边吹吹风”。当家人带他来山西探望长辈时，他偷偷把盲管放在行李里，打算用盲管的利润在前面的报到点执行路线。他人生还有一个愿望：等他和朋友练完盲罐后，再去山西旅游。那个激励人的人每个人决定选择盲管的方式都不同。就读期间，杨文博被诊断出患有眼部问题。短时间内他还能自理，但医生预测他可能会在几年内完全失明。他需要处理学业并接受治疗。此后，他的心情就像坐过山车一样变化，时而担忧未来，时而执着于还能看到的现在，沉溺在对集换式卡牌游戏这种完全依赖视力的爱好中。毕业工作一段时间后，医生的预言到来，他双目失明。之前，他毕业于海外名校，做着自己喜欢的工作，而且做得很好。失明后，他失业在家。巨大的空间一片混乱地落在他身上：困惑、惊慌，试图找到出路却找不到。他不能像以前那样自由活动，而且他从来没有学会使用软件阅读屏幕。他坐在d一整天都在方舟里，把手机像煎饼一样塞到手里，这一天就过去了。谈话中，“自我”是杨文博反复提到的一个词。失明后，很多事情都需要依赖家人。家人的舒适度是主要考虑因素。 “我想要”和“我需要”往往会迟到。他一直都是独立的，没有被利用到这种状态。而当他看到很多盲人只能从事按摩等固定工作时，他感到更加恐慌。似乎“视线”成了无能为力的障碍，挡住了前进的道路，扫除了所有的选择。于是，为了拥有多种选择，他开始学习使用盲管出行，并逐渐在敲击湿屏中与软件进行交互。和杨文博一样，他带着实际的哀悼接过盲管。在他的想象中，学会使用盲管后有一条特定的路径。他在北京当按摩师已经17年了。每晚11:00见完客户后收拾好床铺，他就直接去按摩床休息了。对他来说，如果能熟练掌握盲管并独立出行，就可以在社区医院工作。不仅收入高了，而且还可以提前几个小时下班。他也明白自己不能在大城市的按摩院度过余生。随着年龄的增长，他可以逐渐摆脱市场。他将来想回家乡开一家按摩院。他以前也开过一家商店。当他必须出去买东西或交费时，他必须依靠视野良好的办公桌前面。前台休息的时候，事情就只能耽搁了。杨庆峰说，一些来学校的学生会接孩子放学，希望有更多的时间陪伴孩子。更何况还是因为生计。独立出去的能力会给你带来更多的工作机会。盲人不想或不使用盲人涂是而且不能是孤独的。在很大程度上，他们别无选择，只能选择职业。选择按摩——食宿各店都有，无法出行则需。他表示，这项研究使用盲管本来可以解决出行问题，但它确实解决了工作、人际关系、心理等更深层次的问题。 “只要走出家门，就有机会和别人交谈、碰撞。”学生们学习了如何穿过十字路口，以及如何挥舞武器来提醒即将到来的交通。新京报记者徐明拍下了这条被拉长的“手臂”。当棍尾滑过盲道时，手中有一阵阵细微的震动，如按纸扇的褶皱，齐齐升起、齐落。水泥路，是对“TA DA”扎实的注解；商场里光滑的瓷砖发出清脆的回声，提醒他已经进入了房间；当声音变得沉闷时，反馈变得柔软并有一个小的反冲力——“这是一块地毯，前面是电梯厅或剧院”；泥土地板就像地毯一样，但棍子末端抬起时有一点阻力，仿佛吸了一会儿。盲管不仅仅是一根“棍子”，而是一条更长的“手臂”，曾经教授金盲管的郭万成这样形容。教他们从水中取出水。障碍物通过回声的细微差别将罐子加速到侧面并接近墙壁。耳边传来“哒哒——”的声音。距离墙壁的距离缩短了，回声返回的速度也加快了，就好像有人在我面前回应一样。不同高度、材质的障碍物有不同的回声。如果你前面有车，回声会快速而平坦地反弹回来，感觉就像一堵矮墙正站在你面前；如果是行道树，声音的一部分会从较低的区域返回，另一部分会消失在空气中，f形成“上空下实”的感觉；如果你走在高楼脚下，那声音就好像撞到了一个大的屏障，整个声音都会被克制，眼前的空气也仿佛被锁住了。金属面板方面是最令人担忧的。当盲杖被触碰时，声音突然变得尖锐，手上传来“空洞”的评语，不再像泥土一样坚实。这往往意味着自动扶梯的入口就在前面，他们需要立即将盲杖靠近身体以避免经过，然后小心地走下楼梯。除了棍子的声音之外，气味和皮肤感受到的信号也可以用于导航。当风吹过你的脸颊，耳边传来水流的声音时，你已经到了桥上；当阳光突然大面积地打在你的脸上时，你离开了地铁站；当光线突然消失时，你仍然可以触摸用手拨动冰冷的钢柱，旁边有一个扁平的广告牌，那就是公交车站。 Pasu商场里的场景特别容易辨认。脚下坚硬的石砖顿时变成了柔软的地毯，上方气幕吹来凶猛的气流。如果此时你闻到了二手烟的味道，你的判断就会更加具体——商场禁止吸烟，很有可能有人在门口吸烟。那些在盲道上互相共享自行车的人是一个障碍，也是一个标志，这意味着地铁站并不遥远。阳光、气味、空气，那些看不见的东西，它们都能被灵敏地捕捉到。然而，当你走在路上时，你不仅要面对障碍，还要面对内心的恐惧。杨文博有时会在小区附近“鬼墙”。他的盲杖继续击中砖块和地标，但他仍然无法脱身。录音的节奏变得越来越快师父，我的心更加担心了。他兴致勃勃了半个小时，才发现自己带了手机，是为了打电话求救。回到家后，神经放松了，只感觉手腕疼痛麻木。退出也意味着面对路人的目光。一次培训结束后，一名学生回到教室哭着说，路人刚刚强迫他交200元钱，他无法控制羞耻感。另一位学生开玩笑说：“下次如果你不喜欢，就给我花吧。”气氛顿时活跃起来，大家都笑了起来。每当培训结束回到教室时，学生们都会首先购买他们一路上得到的提示的详细信息。很快，话题转向了盲管，“你的管头更快吗？” “你用的是折叠式的还是伸缩式的？” “滚轮头更方便吗？”然后突然话题就开了：“如果你看到了，你想做什么？”有人说有的人想学开车，有的人想坐在球场上看一场比赛，有的人想去杭州，在他失明之前就差点就到了。学生们拉起盲杖，乘坐自动扶梯。新世界记者郭万成的新京报记者徐明回忆，刚带学生训练时，经常生他的气。有的人边走边抽烟，有的人戴着耳机听音乐，有的人聊个不停。他一遍又一遍地提醒我，“专注于握住一根盲杖并感受它。”但学生们仍然走自己的路。终于他忍不住了，“我和你一样都看不到，你为什么不好好学习呢？”这一刻，队伍里一片寂静。作为回报，抽烟的学生主动找到他道歉，“我以为你是一个看得见的人，我以为你不能理解我的感受，所以你为什么要教我。但你也是瞎子，你还能和我们在一起。可以吗？”我也会走路吗？”“一切都是被一群能走路的盲人所吸引。”郭万成说。有学生不想拿盲人棍子，就问：“你觉得用筷子是一件可耻的事情吗？”学生说：“不一样。使用筷子的人较多，但使用盲杖的人较少。 ”他问道：“那么世界上使用筷子的人就那么几个吧？下雨天打伞的人多了，穿雨衣的人就少了。穿雨衣会不会很尴尬？ “课堂上，郭万成经常用比喻帮助学生改变抵抗力。慢慢地，转变开始了。王春燕的改变是最直观的。他最大的进步不是走路坚定，而是终于摘掉了面具。棍子像手里的导绳器一样轻，几乎没有被障碍物绊住。独自行走“变得自由”。盲管不再是心理负担，而是成为了生活的一部分—— - 日常生活。每当他使用他小心翼翼地用湿纸巾擦拭干净，放进包里。他还打算买一些小饰品来装饰棒头。回顾过去，他说后悔没有早点学会旅行，也学会分开生活。 “我觉得我错过了很多机会。”让她高兴的是，她也没有意识到到底缺少了什么。现在，她已经开始在短视频平台上积极展示“视障女孩”的标签，记录学习盲管的过程和日常生活。杨文博在盲杖上找到了久违的满足感。对他来说，每次旅行都像是一场“找不同”游戏。他会将失明前的记忆与目前的触觉和听觉进行比较。以前，他走路时总是低着头玩手机，根本没有时间去关注任何事情。现在，他可以说出哪家商店可以关门、鱼的气味并判断市场何时开放。他家门前的摊位还开着，他路过时，祖父母在买菜时听到了声音。他用盲杖在脑海里画了一张地图。他可以看到街道上是否有一堵过多的墙或一棵缺失的树。有一次，他穿过家门前一条熟悉的马路。以前，每次他经过时，志愿者都会过来帮助他，用扩音器播放指南。与此同时，今年工作人员却失踪了。直到盲杖碰到了一个铁质的东西——他摸了摸，发现表面凹凸不平，方方正正，有一股冷气从里面传来，传扬着文明交通的声音。他打算绕着“它”转几圈，后来就猜出那是路边新建的岗哨。熟悉中的一点点“背叛”，让他有一种莫名的新鲜感和混乱感，“我似乎看到了一些新的东西”。后来，他带着他的盲管去了国家博物馆。在他失明之前，他还参观过当时他租了一个导游，听、捕捉周围人的评论，然后想知道展品会是什么样子。当他漫步在文化创意周边区域时，他用手触摸了一对一的展览复制品——材料和形状与他想象的完全不同。 “新世界”的影响告诉他，他仍然可以“看”，但以更丰富的方式。但这种变化并不是一条直线。杨庆峰表示，很多时候，出行变化就像一个“螺旋”，时而上升，时而下沉。有的人遇到挫折，就退缩回家，被困在那里。 “就像掉进水里一样，浮起来又沉下去，全都是你自己。”也有学员在训练营中使用盲管行走，没有任何心理负担，但在离家200米以内仍不愿意带。郭万成公开表示，选择的学生去金盲棒可能无法完全认识到自己盲人的身份。但即便如此，选择拿起盲管也意味着改变的开始。至少，大家可以偶尔在网上聊天，知道还有人陪自己一起旅行，并互相提醒：“拿了就别再掉了。”学生用手握住路口图，了解交通信号灯、线路和斑马线的方向。它们旁边是一个缩回的盲管。新京报记者 徐明 摄 （应采访者要求，文中王梦瑶、肖晓、杨文博均为化名） 新京报记者 徐明 编辑 杨海 校对 吴兴发