当余泽民先生“怀着夺取石梁般的英雄气概”翻译完匈牙利作家克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》译本时，距离这部名著的首次出版已经过去了三十多年。如今，当时代变迁，当一切形式的文学和激烈的表达都不再渴望时，拉斯洛作品中散发出的暗黑光芒，包括神秘而冰冷的隐喻，以及贯穿整部小说的满足的愉悦与强烈的情感，仍然令人惊叹。匈牙利作家拉斯洛荣获2025年诺贝尔文学奖。 1.在疯狂的隐喻世界中检验真理。拉斯洛善于用长而雄伟的句子和无穷无尽的段落来充分表达他的倾诉欲，形成了他小说语言的特点。正如一个开玩笑的人所说，阅读拉斯洛的小说“就像在教堂里花九个半小时宣讲缺乏希望一样”。就这样，他写下了《奇怪的故事》。《充满长句和漫长而无意义的时间》以一种令人惊讶的方式出现。除了出色的写作技巧之外，这部小说更令人惊叹的是其所蕴含的象征和隐喻的世界。为此，詹姆斯·伍德曾引用拉斯洛在《纽约客》上的原话“对现实的考验到疯狂的地步”来概括这部作品。通过改编著名导演贝拉·塔尔的电影，我们似乎更好地理解了詹姆斯·伍德的判断。 是的，贝拉·塔尔准确地还原了小说。 480分钟的电影史上的奇迹，以其冗长而慵懒，充分揭示了小说独特的隐喻世界。对于贝拉·塔尔的同名电影，法国哲学家朗西埃给出了深刻的解释。在《贝拉·塔尔：后世》中，他对《撒旦探戈》的精神内核有很好的解释，那就是 就是，“承诺的无效，线性希望的破灭，留下的是无尽的时间和永恒的泥沼”。在另一篇《雨之帝国》中，朗西埃致力于对《撒旦探戈》的降雨考察。正如他所说，“所有的故事都是崩溃的故事，但这样的崩溃本身只是雨之帝国中一个普通的舞台。”除了下雨，小说中的“蜘蛛网”也很有意义。沿着酒馆每个角落的“蜘蛛网”，包裹并吞噬着所有的时间和希望。 《撒旦探戈》：【匈牙利】克拉斯诺霍尔凯·拉斯洛 译者：于泽民 版本：译林出版社 2017年7月 小说中，人物的隐喻意义也很好，比如医生的角色就非常重大。她很少与其他村民接触，大多数人只是坐在家里。而他却仔细观察着农场的一举一动。他每天的工作都会一个人坐在窗前，看看外面的景色。 外面的情况，并做详细记录。在小说中，他看到了每一个秘密并记录下来，伊利米亚什的“骗局”也不例外。这个男人谁重新熔断到忘记，似乎明白了人生的陷阱。本质上，他在希望与绝望之间平静地观察着周围的环境。在某种程度上，他的职业生涯成为历史的记忆。然而，他也是一个无能的解释。他记录了一切，但缺乏采取行动的具体能力。他不会介入该事件。他不仅这么做了，而且根本没有这么做的意思。他只是记录下来，就好像这是他永远要做的事情。因此，小说的最后，医生回到自己的房间，喝了酒，继续写观察日记也就不足为奇了。他紧紧地骑到窗户边，撞向黑暗中的世界。 “我疯了，也许是老天爷的怜悯，今天下午我突然发现自己拥有某种神秘的力量，只需要言语就可以决定周围发生的事件和具体内容。”这似乎是一个远离观察者的“医生”过程的隐喻创作。在某种程度上，医生确实是一个拥有自己的人，也是所有极端情况下所有创造者的隐喻。这就是拉斯洛在其独特的隐喻世界中展现出小说独特风格的原因。这种文学的哲学本质让人想起叔本华、尼采、卡夫卡、贝克特、加缪等人的文本核心。就像这些作家的无知一样，拉斯洛也指出了人类不可抗拒的自由意志。 2 残酷、虚无和“坏循环” 作为本世纪少数仍然以严肃的哲学批判为基础进行写作的作家之一，拉斯洛以极其残酷和绝望的作品而闻名。他曾被称为“可与苏珊·桑塔格笔下的果戈理和梅尔维尔相媲美的匈牙利末日大师”。迄今为止，拉斯洛已经写了十多部长篇小说和短篇小说集，几乎每一部都是那坎冈冈。2015年，他凭借“非凡的热情和表现力”获得国际布克奖。捕捉当今世界的各种生活状态，描述有可怕的、独特的、有趣的、或令人惊讶的和美丽的质感。”拉斯洛1954年出生于匈牙利东部小镇久拉。和大多数当时出生的东欧人一样，他经历了一段独立的时期。据说，18岁时，他在乡村担任保安保安，这段经历是形成《卡夫卡式场景》的重要来源。 “萨坦坦戈”。 《撒旦探戈》的故事并不复杂，只是讲述了一个骗局败露、乌托邦被扰乱的黑暗故事。小说以一个雨天的村庄为背景，与世隔绝、融为一体，充满了无尽的寂静和绝望。集体农场给村民们耗尽了生活的热情，让他们通过彼此的活动和算计来获取剩下的安逸。当集体农庄 即将消失，村民密谋出售集体牛并试图潜逃金钱以追求所谓的黄金世界。这时，来自城里的“救世主”却被他们震惊了。伊利米亚什（Ilymiash）和佩特丽娜（Petlina）是两名与政府合作的骗子，声称他们可以带领村民陷入困境。然而，所谓的“救世主”实际上是魔鬼撒旦。他们以调查小女孩阿什蒂之死为借口，发起预言性演讲，并趁机榨取钱财。结果，村民们不得不离开村庄，到城里去生活。经过一段无望的挣扎，他们不得不回到更加模糊的乡村。逐渐从废墟中走出来，然后再次陷入废墟，拉斯洛小说的结尾反映了序言的开始。所有这些故事都回到了最初的医生，一切都回到了无，又重新开始，描述了某种绝望的“坏回合”。正如余泽民所说，拉斯洛笔下的世界充满了“破坏的模糊和噪音”。他的作品描述了人类生存的奇异、冷酷、残酷和缺乏希望。他就像一位先知，预言了我们不愿面对的未来。更重要的是，这部小说的结构非常独特，具有很强的音乐性。虽然场景遥远，但叙事宏大，缓慢而苦涩的叙事中蕴藏着恶魔般的邪恶力量。在形式上，拉斯洛采用了从多个人物视角连续观察的方法，从而赋予了这部作品一种叙事声音的混合性格；而形式的另一个独特之处在于探戈舞步的“六步前进，六步后退”的方法，给工作一种奖励形式。这种精心设计符合狂野而不懈的工作风格。 《贝拉·塔尔：之后的时间》 作者：【法文】雅克·朗西埃雷亚尔：魏光吉 版：河南大学出版社 2017 年 8 月 3 从这个角度看小说如何处理历史《撒旦探戈》显然包含着一些极其残酷的后社会主义政治的政治批判。在这里，集体农庄中蔓延的缺乏希望和焦虑，成为了一定时期的民族寓言图景。正如朗西埃所说，这个关于承诺和欺骗的故事“反映了共产主义最神圣的框架”。当时，匈牙利社会主义技能失败的历史使“牛肉土豆共产主义神话”沦为历史谎言，这直接发展了小说中个人与制度之间紧张关系的根源。小说以惊人的批判力量，承认集体劳动的生活是一个腐败而罪恶的制度，而且常常以想象的方式听起来像是它的死亡。小说的结尾，微弱的钟声再次响起，这无疑象征着匈牙利腐朽制度的结束。不可否认，拉斯洛的小说充满了一种历史缺失的惊人感觉。这种倾向有 l我们熟悉冷战后的历史背景。我们来看看前苏联第一时期的一些作品，比如拉斯普京的《火》、艾特马托夫的《断头台》《侦探故事》。它们都以令人惊讶的方式指向了当时苏联社会生活各个领域的阴暗面。他们的曝光和批评是不言而喻的。同时在中国，也是“伤痕”和“反思文学”流行的日子。新的阐释语境牢牢覆盖了整个20世纪80年代，批判旧制度是一种自然选择，其影响一直延续至今。在历史面前，一代作家总是在伟大写作的支配下滑动，以小说的名义不断“形成”耸人听闻的历史“谎言”。对历史“嘴唇”的认识来自于历史的“嘴唇”。 前世悲惨地在纸的王国里与他人结合。在这里，任何意义上的坚持都会被认为是狭隘的偏见，b但不知道当前活动的“英雄”却利用它来夺取自己悲剧的资本。比如那、连科等人的作品就深受这类文学的影响。对他们来说，一种激烈的写作，充满绝望的历史批判，以及对隐喻意义的奇特拥抱，都是他们小说的重要维度。然而莫言的“生死疲劳”却总是容易受到批评。在对历史的愤怒和隐藏在政治身边的绝望感中，一切总是被紧紧地包裹起来，却让人无暇进行更细致的审视和提炼。对于历史，只有拉开合理的距离，才更可能产生同情的理解，辩证地发现合理性而不是盲目的批评，才会获得更多的空间，这也给了我们更多的空间。 更好地清理革命遗产和债务的可能性。正是在这样的背景下这样我们就可以对拉斯洛的“撒旦探戈”做出更加辩证和复杂的解释。撰稿/编辑：徐刚/公子 校对：刘亚光/张彦军